
刚好最近看完一本是关于农场的书,小巧、精致,读起来不费力气又让人心平气和。
1021个牧羊的日子,133篇充满感动、哲理与幽默的日记。
《我的牧羊日记》是一位名叫艾克瑟・林登的瑞典人写的,他和家人一起住在瑞典的一个偏远的农场里。
阅读这本书是一个平静、恬淡的体验,从一篇篇不长的日记中看到一个牧羊人从新手到熟手的过程。
还有种新奇感,因为牧场和放牧对于自己的生活来说,是很遥远又陌生的事情。
于是,就可以从这本小巧、精致的书中,看到牧羊人的日常。
原来羊会出逃。无论是公羊,还是母羊,会从栅栏跑出去。然后牧羊人需要去找回它们,而它们也会顺从地钻过栅栏上的洞原路回家。
作者以前是过着城市生活的,后来才带着家人回来经营农场。对于羊会出逃这件事,他觉得是羊每当看到可以逃离的出口,就无法抵抗来自外面世界的诱感。他深深地理解这种感觉,悲悯之情油然而生。
“原来,逃离的本能,并非人类独有。”
书中还说到作者想每天把羊羔清点一遍,可这并没那么容易。因为羊会分散各处,又不停地走动,尤其当人靠近时,有的羊儿躲开了,有的则凑近。后来明白了可以用一个方法,就是把门打开一点,羊儿就急着穿过大门去到新的草地,如果门开的宽度恰到好处,羊儿穿过的速度就正适合清点。最终作者数清楚了,有三十七只羊羔。
产羔期也会带来繁重的工作压力,要用奶瓶给许多羊羔补充营养,还要把它们抱到羊妈妈身边去。
给羊剪羊毛也是个技术活,刚开始不熟练时让羊见了血。
宰杀羊是个更大的考验。以前作者请过一个专业人士,与其说他教会了屠宰,不如说他抚慰了精神。因为作者曾经选择故意回避,或者假装置身事外,而如今终于鼓起勇气面对这一切, 直面鲜血和死亡,却不会有心理创伤。
“当一切尘埃落定,你不会感到狂喜或解脱,那更像是完成一个庄严的仪式后的终结感,有着浓重的忧郁色彩。在屠宰之前,与羊儿相处的岁月是不完整的,屠宰完成的那一刻,和羊儿共度的时光才画上了句号。”
作者一直在想,自己和羊儿之间究竟是一种什么样的关系。
养动物的人一般对所养的动物抱有很深的感情,比如养狗的人往往与自己的狗感情很深。但是作者并不会与某只羊特别亲近,而是与养羊的整套流程紧密相连。
他认为养羊是一件需要长期坚守的事情,而不仅仅是一种爱好。一年四季,每个日日夜夜,都必须细心照料羊儿们。肩负着重大责任,却不知道会得到什么回报。
“肉?羊毛?回报便是更多的责任。”
其实,作者与羊每天面对面待在一起的时间并不多。但是,照顾有血有肉的生命,仅仅与它们待在一起是远远不够的,还有大量的幕后工作要做,包括修栅栏、冬季喂食、清理粪便和供水。
但是在他还没有什么经验的时候,羊儿的一个举动让他坚硬的外表变得柔软起来。那天有两个工人来农场干活,作者过去和他们交谈时,所有的羊儿都冲着作者咩咩地叫起来,而羊儿原来对两个工人是不理不睬的。
瞬间,那份温暖的关注,让作者受宠若惊。
在乡村生活,作者却从未感到孤独,他有羊儿一直陪伴着。
他觉得前半生的个人发展就像工业化本身:推崇理性、乐见发展、偏爱城市,如今,仿佛是羊儿们又带他找回了当年那个赤脚的自己。
和羊儿共度的时光,尤其是独处的时候,作者认为那是可以享受宁静、沉思和尊严的惬意时刻。即使他在羊儿中间跑来跑去,忙着赶它们从栅栏处跳回来,或是压倒一只大公羊剪羊毛时,心底也是超脱而安宁的。
他认为这种安宁源于他每日与这些鲜活的生命亲密接触,它们永远我行我素,不屈不挠。
“羊儿代代相传的行为习性,草长、雨落、干旱、寒冷、温暖、食物、粪便,一切自然存在,无关乎我的意志。牧羊人形单影只,却有万物相伴。”
或许,这也是自古以来,人们都向往田园生活的原因吧。
